Jadi penulis? Mampukah? -part 1-

Di blog sebelumnya, kayaknya gue pernah ngebocorin biodata jaman penjajahan dimana gue masih labil dan suka ikut-ikutan. Kalo enggak salah, cita-cita gue waktu itu jadi pengarang. Seiring gue bertambah dewasa, cita-cita gue emang berubah jadi penerjemah sih. Tetapi ternyata sekarang gue mantap lagi mau jadi seorang penerjemah sekaligus penulis (gue baru tau kalo pengarang itu artinya ambigu).

Sejak mulai mantap lagi, gue mulai mengingat masa lalu. Kenapa gue harus menoleh kembali ke masa lalu? Karena biasanya orang yang sukses di bidangnya itu emang udah menekuni sejak dia masih kecil. Contoh aja Jeff Dunham, dia bercita-cita menjadi ventriloquist sejak kecil, dan memulai pertunjukan pertamanya saat SMP. Ada juga Raditya Dika, memang dia baru terkenal menjadi penulis beberapa tahun terakhir sejak blog nya dibukukan. Tetapi coba lihat ke belakang, dia sudah menulis blog sejak kelas 4 SD. Sebenernya banyak banget contoh kayak mereka ini, cuma kok gue lupa mendadak ya?

Nah, berdasarkan fakta di atas, gue mencoba melihat ke masa lalu gue. Gue mau jadi penulis, tapi gue sering nulis enggak sih? Kok seinget gue enggak ya? Kalo gitu, apa gue beneran mampu? 

Kalo pelajaran sih biasanya emang gue dicatetin sama temen, jadi enggak pernah nulis catetan. 

Akhirnya gue membongkar kerdus yang di dalamnya berisi segala kegalauan masa muda serta barang-barang yang mengingatkan gue akan masa lalu. 

Setelah melihat ‘harta’ itu akhirnya gue sadar kalo dulu gue lumayan sering nulis. Lalu kenapa gue enggak inget kalo gue suka nulis?

Ada beberapa alasan.

1. Cerita yang gue buat enggak pernah mencapai kata ‘selesai’ atau ‘end’ atau ‘tamat’ atau…apapun yang menyatakan gue berhasil menulis cerita itu. Gue menemukan banyak lembaran kertas yang mulai menguning dengan tulisan yang acakadul jaman-jaman jahiliyah. Semuanya terhenti di tengah jalan.

 

2. Mungkin gue lebih memilih untuk melupakan bahwa cerita itu pernah gue tulis saking jelek dan ancurnya. Ingatan gue ternyata lebih mudah dimanipulasi daripada yang gue sangka. Dapat ditarik kesimpulan kalo gue mangsa empuk para penghipnotis. Buktinya gue bisa mengelabui ingatan gue sendiri. 

“Ini jelek, lo nggak pernah nulis ini. Tulisan jelek gini karya lo? iih.…males.” 

Kira-kira begitulah hipnotis yang gue pake. Dan saking berhasilnya, gue lupa sama sekali.

 

Lalu gue melihat banyak naskah drama di tumpukan ‘harta’ itu. Dan lagi-lagi gue baru inget kalo sejak dulu gue selalu direpotkan oleh banyak orang dengan diperbudak untuk menulis naskah drama. Mungkin hanya naskah-naskah drama inilah yang berhasil gue tulis sampe tamat. Lalu kenapa gue juga enggak inget? Lagi-lagi ada beberapa kemungkinan.

1. Gue enggak terlalu ngerti bedanya ‘drama’ sama ‘cerita’ sehingga menyebabkan karya gue kurang berhasil di mata orang lain—terutama guru. FYI, dulu gue nulis cerita isinya kalimat langsung semua, saat itu gue belum mengenal yang namanya deskripsi -_-

2. Mungkin… beberapa naskah drama gue berhasil, sayangnya akting gue jelek. Banget. Nah itu.

Pertama kali gue bikin naskah drama itu antara SD atau SMP. Lupa banget. Yang jelas, waktu itu tante gue baru beli handycam dan mau bikin drama keluarga. Gue yang ketempuan bikin naskah dramanya. Seinget gue, naskah drama yang gue tulis itu terinspirasi dari naskah drama di buku paket Bahasa Indonesia yang sengaja dipotong di tengah cerita—gue cuma ngelanjutin sesuai imajinasi gue.

Naskah ini udah ilang ditelen bumi. Yang gue inget, ini cerita horror, tentang kamar berhantu ato apa gitu. Secara naskah, mungkin berhasil. Secara waktu itu tante gue nerima dan beneran dibikin jadi drama. Secara drama, gue enggak tau. Sampe sekarang gue enggak mau nonton itu drama karena gue anti nonton diri gue sendiri—bahkan denger suara sendiri pun gue trauma. Jangankan jadi aktris, dubber pun jauh dari impian. Makanya CD yang isinya video gue lagi tes microteaching mungkin sekarang udah ada di tempat sampah, saking gue enggak mau liat.

Naskah yang gue tulis selanjutnya itu untuk drama kelas 1 SMA. Anggotanya sekitar 7-8 orang dan gue rasa cukup berhasil baik dari segi naskah maupun dramanya. Karena gue yang nulis naskah, gue bebas mengatur peran dan meminta peran yang paling sedikit, sip. Berkat trauma masa lalu. 

Naskah drama yang selanjutnya itu… mimpi buruk.

Drama ini dilaksanakan untuk pengambilan nilai kesenian. Temanya diundi. Drama monolog, minimal 3 peran. Sekali lagi, itu artinya…mati.

Elah, satu peran aja gue gak bisa, ini disuruh tiga peran sekaligus. Apa namanya kalo bukan mati?

Dan dengan wajah sumringah, sang guru membacakan tema yang gue dapet. 

‘KESEDIHAN’

Bonus : Harus ada akting nangis.

Saat itu, gue harap gue enggak dilahirkan ke bumi.

…

Dan gue enggak bohong.

…

Satu-satunya hal yang paling memalukan ketika harus berada di depan orang banyak adalah akting. 

Gue. Benci. Akting. 

Dan saat tema itu selesai diundi, gue udah mimpi buruk. Gimana muka gue nanti waktu akting? AKTING NANGIS PULA! Berasa pengen tereak kampret saat itu juga.

Masalahnya bukan cuma di akting, tapi gimana gue nulis naskah juga jadi masalah. Gue enggak bisa nulis yang sedih-sedih, kejadian tragis atau apapun yang nyerempet itu. Don’t know why but somehow I can’t.

Akhirnya gue sampe nulis 2 atau 3 naskah berbeda demi nilai itu. Gue ubah berkali-kali dialog dan ceritanya, susah banget nemu feel ‘sedih’ itu. Seenggaknya walaupun akting gue jelek, kalo ceritanya bagus kan bisa dapet nilai tambah. 

Repotnya, saat itu gue juga dipaksa nulisin naskah lain buat temen gue yang sama sekali enggak bisa nulis cerita. Enggak ada ide katanya sih.

Akhirnya gue bikin naskah dengan cerita super simpel, dan dengan 3 peran. Pas-pasan, biarin. Jauh dari ekspetasi, gue bisa dibilang…super gagal. 

Ini asumsi gue:

1. 3 peran yang gue mainin suaranya sama dan enggak bisa dibedain.

2. Dibandingkan ekspresi dan suara, gue lebih mementingkan gerak. Jadi setiap karakter yang lain mau ngomong, gue pindah tempat dulu. Sumpah gue berasa kayak orang bego.

3. Akting nangisnya gagal karena airmata gue enggak keluar. Yang berlimpah justru keringat dingin.

4. Drama gue di setop di pertengahan. 

Yang poin ke 4 itu sebenernya nyesek banget. Yah, sejelek-jeleknya akting gue… masa iya tega banget diberhentiin gitu aja? Tapi ternyata ada dugaan lain kalo waktu tesnya enggak cukup, jadinya ada beberapa orang yang diberhentiin kayak gue (Meski yang aktingnya bagus-bagus tetep dilanjut sampe abis). Oke, itu berarti kembali ke kesimpulan awal. 

Naskah drama terakhir gue semasa SMA adalah waktu ngambil nilai untuk ujian akhir. Satu kelas dibagi jadi dua kelompok. Itu berarti kelompok sebanyak 20 makhluk harus memainkan satu drama. Gue dan satu temen gue lagi-lagi kebagian tugas untuk nulis naskah dramanya.

Untuk naskah drama terakhir ini sebenernya gue lumayan pede, karena waktu gue baca sekarang pun ceritanya masih kocak. Sayangnya, untuk drama dengan pemain sebanyak 20 orang, harusnya ada tokoh utama dan tokoh pembantu. Sedangkan naskah yang gue bikin bareng temen gue itu hampir setengahnya bisa dibilang pemeran utama. Ceritanya cukup kompleks, jadi ada banyak pergantian adegan juga, padahal waktunya sedikit. Mungkin disinilah yang bikin dramanya jadi kurang berhasil karena terkesan terburu-buru.

Dari kenangan-kenangan buruk tentang drama di atas, gue jadi semakin enggak suka sama dunia akting. Mungkin lebih tepat kalo dibilang gue enggak punya bakat kesana kali ya. Tapi sampe sekarang gue enggak kapok nulis. Kalo disuruh nulis naskah drama lagi juga hayuuk. Untuk pengalaman nulis, ternyata gue enggak jelek-jelek banget. Setelah baca ulang, ternyata ada beberapa cerita yang seru, bikin gue pengen baca lagi dan jadi mencak-mencak sendiri “Ini lanjutannya mana!” padahal itu emang enggak ada lanjutannya. Tapi udah pasti banyakan yang jelek, sampe gue sendiri malu mengakui kalo itu tulisan gue. Tapi enggak apa-apa. Semakin menyadari kalo tulisan gue yang dulu itu jelek, itu artinya gue berkembang dan seenggaknya merasa bisa nulis lebih baik dari itu. Kalo ditanya mampukah gue jadi seorang penulis? 

Mampu.

Tapi semua tergantung gimana usaha gue nanti. 

Doakan aku yaaa! >> ala Benteng Takeshi

>> Lanjut ke part 2 karna postingan ini berasa kayak nulis cerpen